1993年，黄家驹在日本摔伤去世，蔡澜前往为他操办葬礼，记者问蔡澜：“你与黄家驹非亲非故，为什么愿意出手帮忙？” 蔡澜一句话就让记者敬佩不已。

主要信源：（光明网——“加薪才是最好的鼓励”——说这话的蔡澜走了，打工人从此少了个嘴替）

蔡澜走了，享年83岁。今年，他认证的社交账号发布消息，老爷子25号在香港养和医院安详离世，骨灰已焚，后事一切从简，这行事风格，很蔡澜。

来去不声张，正如他所说，最好连痛苦恐惧都别来添乱。如今，他的四位老友已在那边聚首。金庸先行一步，接着是霑叔黄霑，去年倪匡也走了，如今蔡澜也到了。香港报纸总爱把四人合称“四大才子”，可蔡澜生前听到就摆手：“查先生（金庸）才是真正的大师，我们仨就是凑数的，别硬凑一块儿。”

2023年对蔡澜来说是个坎儿。年初，他和太太张琼文住在九龙家中，有保姆照顾。太太在屋里摔了一跤，82岁的蔡澜急忙去扶，自己没站稳，髋关节摔碎，在医院躺了四个月。还没等他出院，相伴半生的太太就先走了。这事儿他瞒得严严实实，对外只字未提。直到今年接受媒体采访，他才说起太太离世：“她走得干脆，没遭罪。”说完还开了句玩笑。

出院后，蔡澜瘦了不少。他干脆开始处理后事，把九龙的老宅腾空，字画古董分送给朋友，不方便送的就捐出去。还特意飞到新加坡办书法展，卖的钱全捐给了公益。房子没卖，重新装修后，他搬到尖沙咀的全海景酒店长住，每月有八人团队伺候，管家、秘书、护士、两个保姆、按摩师和司机。港媒算过，这套排场每月要花五十万港币。

和老朋友谷德昭聊天时，蔡澜看得通透：“没什么舍不得的，真走了也没什么遗憾，就算有也不告诉你。”谷德昭问他是不是想把存款花光，他笑着说：“哪儿花得完啊！”

对于没子女这件事，蔡澜比谁都看得开。前阵子三月，他的亲弟弟蔡萱在新加坡去世，他身体太差，没法去送最后一程。新加坡家里给他留了放骨灰的位置，虽说他最爱香港，但终究要叶落归根。

要说蔡澜在娱乐圈的地位，得追溯到十六岁那年。那年他跟着父亲蔡文玄见到“六先生”邵逸夫，在新加坡的生日宴会上，邵逸夫对这个能说五种语言的小伙子印象深刻。后来蔡澜去日本读书，邵逸夫点名让他当邵氏驻日代表。这学生娃管的事儿可不少，买日本电影版权在东南亚放映，帮公司采购道具，邵氏明星要整容也找他牵线。后来，他成了邵氏制片经理。七十年代，邵氏一年拍四五十部电影，东南亚市场的拍片都归他管。也就是在那时，他娶了同公司的电影监制张琼文，婚礼情况，他半个字都没提过。

年轻时的风流韵事，蔡澜在自传里写得痛快，日本韩国那些年，身边姑娘换得像流水。记者问起传说中的六十一位女友，他笑得狡黠：“数字是别人编的，故事倒真不少。”

邵氏走下坡路，蔡澜看得明白。他在书里说，方逸华管财务后就知道省钱，错过了李小龙、成龙这些摇钱树。他想辞职，邵逸夫的三哥邵仁枚不让，毕竟当年是“三先生”帮他免了新加坡兵役。直到邵家兄弟闹翻，三先生发现共同保险箱里的地契、股票不翼而飞，才放他走。

后来，蔡澜跳槽到嘉禾，电影行业不行了，他就搞旅行团、开美食专栏、做电视节目，把吃喝玩乐的本事都变成了钱。香港《文汇报》2011年专访提到，他同时给十二家报纸写专栏。

记得1993年，BEYOND主唱黄家驹在日本拍节目摔伤去世，蔡澜特意过去帮忙料理后事。记者问他和黄家驹非亲非故，何必操心，他脚步不停：“他的歌陪我熬过多少睡不着的夜，这点事算什么？”当年在场的记者后来回忆，看惯人情冷暖的娱乐圈前辈能为后辈这么出力，少见。

这老爷子活得明白。早年他劝年轻人要分清营生和嗜好：“先把饭吃饱，再琢磨玩的事。玩好了能认识人，保不齐哪天玩着玩着就玩出饭辙。”他自己就是把“玩家”做成了金字招牌。2018年，他在尖沙咀开的“蔡澜越南粉”，招牌底下永远排着游客长队。

网上流传他的那句语录，最贴合他的人生哲学：“尽力，完事就放下手。”晚年住在海景酒店，朋友来了就开红酒。有次被问现在最怕什么，他笑得特别响：“最怕医生啰嗦，现在他们也不管我啦！”

他最后那本自传收尾词写得淡泊：“死就死了呗，都活两轮了还不知足？”港大饶宗颐学术馆前馆长李焯芬参加追思会时说：“他活得够本，走得干净。”对此，您又有何看法呢？